虞笙是在柏林一家酒吧偶遇的菲恩。奢靡的聚会上，干冰化成的白雾散尽，他眺过来一眼，几分疏冷，几分漫不经心。借着灯光，虞笙看清了他的模样。金棕色的发，冷白色的肌肤，眼窝很深，缀着零星的亮色，却看不出太多情绪变化。那晚，楼道半明半暗的光影里，不知谁先碰上了谁的唇，空气里满是潮热的气息。黑暗彻底退去的那瞬间，虞笙看到他眼底的复杂，仿佛在为自己的失控懊恼。漫长无言的对视里，菲恩将她的裙子拉好，“抱歉。”虞笙不以为意地笑了笑，歪着脑袋问：“换个地方？”两周后，虞笙又去了趟柏林，受一时的意乱情迷支配，她和菲恩成为合约恋人，期限是她在德国的一个月。那一个月里，她所有的不耐烦和无理取闹他照单全收，温声细语地哄着，十足的好好情人做派。虞笙享受其中，就在她即将彻底沉沦之时，签证到期。她笃定过不了不久，他就会忘了她，于是故意留下存在感强烈的口红和特调的香水味道。菲恩看破不说破，不甘示弱似的，覆在她耳边，抛下同等意味深长的一句：“其实那天晚上不是我们的第一次见面。”不待她问，他笑着送她上了去机场的车。-重逢在国内一场慈善拍卖会上。他站在二楼过道，薄情寡义的唇和深情款款的眼揉杂在一起，将一身沉冷黑色驾驭得极为完美。就在虞笙错开目光的下一秒，耳边传来一道陌生的声音，“弗罗伊登伯格先生请您上楼。”这次她没有应他的邀。数天后，她的手机里进来一条消息，末尾写着：【请再给我一个机会，让我死在你手里，又或者为你而死。】在那不久，虞笙才知道早在她二十岁那年，菲恩就已经见过她，并将她视为独一无二的存在。“从我看到你的第一眼，我明白我会爱你，像狂兽像烈焰的爱，但不准，这事不能发生，会山崩地裂，我会血肉模糊。”——《鳄鱼手记》 姜厌辞